Pablo Neruda, poemas; Claudio Castillo, pinturas.

 El pueblo

De aquel hombre me acuerdo y no han pasado

sino dos siglos desde que lo vi,

no anduvo ni a caballo ni en carroza:

a puro pie

deshizo

las distancias

y no llevaba espada ni armadura,

sino redes al hombro,

hacha o martillo o pala,

nunca apaleó a ninguno de su especie:

su hazaña fue contra el agua o la tierra,

contra el trigo para que hubiera pan,

contra el árbol gigante para que diera leña,

contra los muros para abrir las puertas,

contra la arena construyendo muros

y contra el mar para hacerlo parir.

Lo conocí y aún no se me borra.

Cayeron en pedazos las carrozas,

la guerra destruyó puertas y muros,

la ciudad fue un puñado de cenizas,

se hicieron polvo todos los vestidos,

y él para mí subsiste,

sobrevive en la arena,

cuando antes parecía

todo imborrable menos él.

En el ir y venir de las familias

a veces fue mi padre o mi pariente

o apenas si era él o si no era

tal vez aquel que no volvió a su casa

porque el agua o la tierra lo tragaron

o lo mató una máquina o un árbol

o fue aquel enlutado carpintero

que iba detrás del ataúd, sin lágrimas,

alguien en fin que no tenía nombre,

que se llamaba metal o madera,

y a quien miraron otros desde arriba

sin ver la hormiga

sino el hormiguero

y que cuando sus pies no se movían,

porque el pobre cansado había muerto,

no vieron nunca que no lo veían:

había ya otros pies en donde estuvo.

Los otros pies eran él mismo,

también las otras manos,

el hombre sucedía:

cuando ya parecía transcurrido

era el mismo de nuevo,

allí estaba otra vez cavando tierra,

cortando tela, pero sin camisa,

allí estaba y no estaba, como entonces,

se había ido y estaba de nuevo,

y como nunca tuvo cementerio,

ni tumba, ni su nombre fue grabado

sobre la piedra que cortó sudando,

nunca sabía nadie que llegaba

y nadie supo cuando se moría,

así es que sólo cuando el pobre pudo

resucitó OTRA VEZ sin ser notado.

Era el hombre sin duda, sin herencia,

sin vaca, sin bandera,

y no se distinguía entre los otros,

los otros que eran él,

desde arriba era gris como el subsuelo,

como el cuero era pardo,

era amarillo cosechando trigo,

era negro debajo de la mina,

era color de piedra en el castillo,

en el barco pesquero era color de atún

y color de caballo en la pradera:

cómo podía nadie distinguirlo

si era el inseparable, el elemento,

tierra, carbón o mar vestido de hombre?

Donde vivió crecía

cuanto el hombre tocaba:

la piedra hostil

quebrada

por sus manos,

se convertía en orden

y una a una formaron

la recta claridad del edificio,

hizo el pan con sus manos,

movilizó los trenes,

se poblaron de pueblos las distancias,

otros hombres crecieron,

llegaron las abejas,

y porque el hombre crea y multiplica

la primavera caminó al mercado

entre panaderías y palomas.

El padre de los panes fue olvidado,

él que cortó y anduvo, machacando

y abriendo surcos, acarreando arena,

cuando todo existió ya no existía,

él daba su existencia, eso era todo.

Salió a otra PARTE a trabajar, y luego

se fue a morir rodando

como piedra del río:

aguas abajo lo llevó la muerte.

Yo, que lo conocí, lo vi bajando

hasta no ser sino lo que dejaba:

calles que apenas pudo conocer,

casas que nunca y nunca habitaría.

Y vuelvo a verlo, y cada día espero.

Lo veo en su ataúd y resurrecto .

Lo distingo entre todos

los que son sus iguales

y me parece que no puede ser,

que así no vamos a ninguna PARTE,

que suceder así no tiene gloria.

Yo creo que en el trono debe estar

este hombre, bien calzado y coronado.

Creo que los que hicieron tantas cosas

deben ser dueños de todas las cosas.

Y los que hacen el pan deben comer!

Y deben tener luz los de la mina!

Basta ya de encadenados grises!

Basta de pálidos desaparecidos!

Ni un hombre más que pase sin que reine.

Ni una sola mujer sin su diadema.

Para todas las manos guantes de oro.

Frutas del sol a todos lo oscuros!

Yo conocí a aquel hombre y cuando pude,

cuando ya tuve ojos en la cara,

cuando ya tuve la voz en la boca

lo busqué entre las tumbas, y le dije

apretándole un brazo que aún no era polvo:

"Todos se irán, tú quedarás viviente.

Tú encendiste la vida

Tú hiciste lo que es tuyo".

Por eso nadie se moleste cuando

parece que estoy solo y no estoy solo,

no estoy con nadie y hablo para todos:

Alguien me está escuchando y no lo saben

pero aquellos que canto y que lo saben

siguen naciendo y llenarán el mundo.

ODA A UN MILLONARIO MUERTO

Conocí a un millonario.

Era estanciero, rey

de llanuras grises

en donde se perdían

los caballos.

Paseábamos su casa,

sus jardines,

la piscina con una torre blanca

y aguas

como para bañar a una ciudad.

Se sacó los zapatos,

metió los pies

con cierta

severidad sombría

en la piscina verde.

No sé por qué

una a una

fue descartando

todas sus mujeres.

Ellas

bailaban en Europa

o atravesaban rápidas la nieve

en trineo, en Alaska.

S. me contó cómo

cuando niño

vendía diarios

y robaba panes.

Ahora sus periódicos

asaltaban las calles temblorosas,

golpeaban a la gente con noticias

y decían con énfasis

sólo sus opiniones.

Tenía bancos, naves,

pecados y tristezas.

A veces con papel,

pluma, memoria,

se hundía en su DINERO,

contaba,

sumando, dividiendo,

multiplicando cosas,

hasta que se dormía.

Me parece

que el hombre nunca

pudo SALIR de su riqueza

—lo impregnaba,

le daba

aire, color abstracto—,

y él se veía

adentro

como un molusco ciego

rodeado

de un muro impenetrable.

A veces, en sus ojos,

vi un fuego

frío, lejos,

algo desesperado que moría.

Nunca supe si fuimos enemigos.

Murió una noche

cerca de Tucumán.

En la catástrofe

ardió su poderoso Rolls

como cerca del río

el catafalco

de una

religión oscura.

Yo sé

que todos

los muertos son iguales,

pero no sé, no sé,

pienso

que aquel

hombre, a su modo, con la muerte

dejó de ser un pobre prisionero.